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1 Les Teeneks dont nous parle cet ouvrage ne sont pas plus de 43 000 individus et sont
installés sur les collines des piémonts de la Sierra Madre orientale, dans le canton de
Tantoyuca, au nord de Veracruz.
2 Ces  descendants  de  la  culture  huastèque  ont  vu  leur  parcours  historique  brisé  une
première fois par la colonisation aztèque et une deuxième fois par celle des Espagnols. Ils
vivent actuellement dans une marginalisation complète par rapport aux Blancs, aux métis
et  aux  Nahuas  de  la  région.  Ils  occupent  les  terres  les  moins  fertiles  et  doivent  se
cantonner à la culture du maïs et  des haricots.  De plus,  ils  jouissent d’une mauvaise
réputation et les métis les méprisent et les traitent de personnes « indolentes, rétives,
revêches et méfiantes vis-à-vis du monde extérieur ».
3 De prime abord, ils n’ont rien de cet exotisme qui pourrait attirer voyageurs intrépides ou
ethnologues avides de jamais vu. S’ils ont leur propre langue et leur propre territoire, ils
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ne portent pas le costume traditionnel, ils n’ont pas de système de charges religieuses, ni
de  rituels  réguliers.  Ils  ne  revendiquent  pas  même  leur  appartenance  ethnique.  Les
Teeneks n’ont d’autre préoccupation que celle de nourrir leurs enfants. Une grande partie
de leur énergie est monopolisée par cette question prégnante : « Qu’allons-nous manger
aujourd’hui ? ». « Pour nous, l’important c’est de ne pas mourir de faim, le reste n’est
qu’un  luxe  [...] ».  Cet  état  d’extrême  pauvreté  peut  en  partie  s’expliquer  par  leur
croissance démographique et par le manque de terre cultivable. Pourquoi Anath Ariel de
Vidas a-t-elle choisi les Teeneks et, plus précisément, ceux du hameau de Loma Larga, à
quinze kilomètres  de Tantoyuca ?  Pourquoi  leur  avoir  consacré six  ans  de recherche
conclus par une thèse de doctorat, puis par l’ouvrage de 476 pages qui nous occupe ?
4 Le hasard, auquel sont dues bien des rencontres décisives, en est à l’origine. Cependant,
l’auteur  présupposait  déjà  que,  derrière  toute  cette  véhémente  négation de  marques
extérieures, demeurait un système de représentations. Une vision du monde intériorisée,
un système symbolique qu’il  fallait  chercher,  avec patience et par un long travail  de
persuasion. C’est pourtant bien plus qu’un travail de recherche finement programmé que
nous découvrons, nous lecteurs, au long de cet ouvrage. Il ne s’agit pas seulement de
confirmer que les Teeneks ont une culture. Au-delà de cette démonstration, nous sommes
témoins,  au  fil  des  pages,  d’un  parcours  subtil  de  complicités,  de  respect  mutuel,
d’ambiguïtés et parfois même de méfiances, parcours nécessaire pour tisser les échanges
entre Teeneks et ethnologue. C’est à partir de cette proximité familière que Victoria,
Dionisio, Leocadia, Plácido, Demetrio, Anatolio, Leocadia, Imelda, Francisca et les autres
se sont peu à peu dévoilés.
5 Une des grandes qualités de cet ouvrage est l’impression de normalité que donnent les
dialogues,  la  sensation  de  bien-être  qui  s’en  dégage.  Les  « informateurs »  sont  des
« amis », des « compères » et l’ethnologue est, avant tout, celle qui réussit cette difficile
conjonction  entre  observateur  distancé  et  acteur  participant.  Le  pluriel  qui  est  très
souvent utilisé n’est pas une figure rhétorique, mais toujours le reflet d’une interaction
qui est à la fois assez engagée et suffisamment objective pour obtenir une approche sans
fusionner  avec  la  vision  des  autres.  Anath  Ariel  de  Vidas  participe  aux  pratiques
quotidiennes mais  en gardant toujours suffisamment de distance pour conserver une
vision d’ensemble et se situer en tant que narrateur extérieur.  Lors d’une expédition
guidée et organisée par des Teeneks à la montagne où vivait jadis la divinité Tonnerre
– aujourd’hui  chassée  ailleurs  par  l’intrusion  des  pétroliers –  l’ethnologue  se  prête
naturellement à un rite. Elle prend part sans aucune hésitation à la réalité de la pratique
comme à  celle  de  l’écriture.  Une écriture  dépouillée,  sans  jugement  ni  commentaire
pouvant suggérer une prise de position. La seule présentation du vécu : « Pour ne pas
prendre de risques, nous ramassâmes sept cailloux afin de ne pas rêver par la suite de la
montagne et pour ne pas qu’elle nous poursuive ».
6 À ces moments de tensions mystiques s’ajoutent d’autres instants où l’ethnologue arrive,
toujours  par  le  simple  récit  d’une  situation,  à  nous  mettre  face  à  des  questions
fondamentales qui touchent aux principes mêmes de la recherche ethnographique et à la
façon de mener celle-ci. Parmi bien d’autres exemples, celui de la fête de préparation de
grands  tamales  cuits  dans  un  four  enterré  et  qui  donne  lieu  à  des  interrogations
concernant le sens symbolique de gestes apparemment « fortement liés à un acte rituel ».
La réponse des gens est inattendue : « face à l’avalanche de questions désopilantes que je
leur posais, mes informateurs se moquèrent de moi. La présence de toute la parenté était
due au fait que c’était la première fois que Florencio faisait des boliim et qu’il avait besoin
Ariel de Vidas Anath, Le Tonnerre n’habite plus ici : culture de la marginali...
Journal de la société des américanistes, 89-1 | 2008
2
d’aide, laquelle était rémunérée par des morceaux choisis de viande ; le fait d’avoir creusé
différents  trous  dans  la  terre  était  dû  à  l’infiltration  d’eau  dans  les  premiers  trous
creusés ; le feu jailli de la terre était dû à une mauvaise étanchéité du four ; si le travail
s’était prolongé toute la journée jusqu’au soir,  c’était que les gens n’avaient pas bien
travaillé et la nuit de pleine lune était un pur hasard [...] J’ai reçu des réponses d’ordre
technique ou pragmatique là où je m’attendais à de la symbolique ».  Ces récits d’une
simplicité magnifique et, partant, émouvante sont révélateurs d’un authentique travail
anthropologique.
7 La première partie de cet  ouvrage met en perspective l’univers  naturel  et  social  des
Teeneks dans la Huastèque, cette région multiethnique dont les Teeneks, les Nahuas, les
Tepehuas, les Otomis, les Totonaques, les Pames et les métis se partagent le territoire.
Une description de l’organisation sociale et économique nous permet de comprendre la
situation de cette société subordonnée et marginale.
8 La deuxième et  la  troisième parties  s’intéressent  à  la  reconstruction de  la  vision du
monde teenek. Il s’agit de mettre en évidence de quelle façon ils trouvent, sur le plan
imaginaire, une explication à leur situation réelle et quotidienne de misère et comment
cet univers symbolique leur permet de s’accommoder, de résister et ainsi de survivre.
9 Les Baatsik’ (baat : « entortillé » ; ik : « vent »), dont une traduction possible serait « vent
entortillé des ancêtres », sont au centre de cet ouvrage. Ce sont ces ancêtres mythiques,
ces  pré-humains  avec  lesquels  les  Teeneks  partagent  leur  territoire,  ces  premiers
habitants qui avaient trois pieds et qui ne pouvaient pas déféquer, et donc ne mangeaient
pas. Ils vivaient autrefois dans l’obscurité. Puis le soleil apparut et provoqua la panique.
Alors une grande partie d’entre eux tenta de s’enfouir sous terre et mourut. Depuis lors,
ils vivent sous terre. Ces êtres représentent pour les Teeneks la conscience première et
fondamentale de l’altérité. L’opposition qui les sépare – et les unit – aux Baatsik’ est la
base  d’une  identité  intracommunautaire.  Les  Baatsik’  occupent  l’« ailleurs »
(l’inframonde),  ils  symbolisent  le  « jadis »  (les  premiers  habitants),  l’espace  sauvage,
l’obscurité, la nourriture crue et insipide. Les  Teeneks occupent au contraire le monde
terrestre – « l’ici » – dans « le présent ». Ils  se situent dans l’espace domestiqué, civilisé.
Ils acceptent la lumière, la nourriture cuite et salée. Cependant un lien d’ancestralité unit
les Baatsik’ aux Teeneks dans une relation hiérarchisée indéniable : les Baatsik’ sont « les
Autres »  à  l’intérieur  même de leur  univers.  Les  « Autres »,  en tant  qu’opposés  mais
nécessairement  complémentaires,  sont  capables  des  pires  châtiments  mais  sont
également protecteurs parce que, en tant qu’ancêtres, ils légitiment l’occupation teenek
du territoire.
10 La vie des Teeneks est conditionnée par une série de règles qu’il ne faut pas transgresser
afin de préserver un équilibre avec « les Autres »,  ces ancêtres mythiques.  Ainsi,  par
exemple,  tout  le  territoire  est  parfaitement  délimité  et  la  survie  des  Teeneks  est
conditionnée par le respect scrupuleux des lignes de démarcation entre les emplacements
où  ils  peuvent  cultiver  et  installer  leurs  foyers  et  l’ailleurs  des  montagnes,  pierres,
grottes... où les Baatsik’ sont les seuls maîtres.
11 L’auteur nous donne les clés interprétatives pour connaître ces esprits d’essence féminine
qui ont un comportement contraire à celui des humains et dont les habitudes constituent
le reflet d’un monde inversé (ils  marchent sur la tête,  ils  mangent les déchets et les
excréments...). De plus, elle démontre que ces ancêtres sont à l’origine de la conception
teenek du corps, de la maladie et de la mort.
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12 Un profil identitaire différent se construit quand il s’agit d’opposer la société teenek à
une  société  extraterritoriale.  Dans  ce  cas,  « l’Autre »  est  le  métis  et  les  référents
d’opposition se situent à un autre niveau :  la langue espagnole, les saints catholiques,
l’écriture, les terres de la plaine, l’élevage, les médecins, le monde urbain, la richesse, etc.
Dans cette confrontation différentielle, une nouvelle relation hiérarchisée s’instaure : les
traits que les Teeneks s’attribuent sont toujours de l’ordre de la dysphorie : « sauvages »,
« vaincus », « sales », « puants », « pauvres ». Les métis sont alors les êtres supérieurs. Les
Teeneks  les  considèrent  comme  les  descendants  d’Abel  et,  dans  une  métaphore
animalière,  ils  les  assimilent  aux  dindons.  Les  Teeneks  se  représentent  eux-mêmes
comme les descendants de Caïn et s’identifient à des poules, des animaux ordinaires qui
se nourrissent de ce qu’ils trouvent.
13 L’identité face à l’extérieur ne s’affirme pas sur un patrimoine valorisé et revendiqué
mais  sur  l’autodévalorisation  et  par  une  marginalité  voulue.  Cette  marginalité  est
considérée comme « un champ de manœuvre » et, si elle n’est pas la seule, elle constitue,
à tout le moins, une des particularités les plus significatives de ce groupe.
14 Dans  le  rapport  avec  le  monde  extra-communautaire  se  produit  également  un
phénomène de complémentarité : les Teeneks contemporains, pour subsister, ont besoin
d’accepter certaines valeurs métisses. Ainsi, se « rattachent-ils » à la religion catholique,
par exemple.  Il  en résulte ce que l’auteur nomme « une seule religion bipartite » qui
caractérise et, en conséquence, définit l’identité des Teeneks actuels.
15 Pour finir, une phrase de l’auteur tirée de sa conclusion : « L’espace teenek n’est donc pas
uniquement l’espace de la mémoire marginalisée, mais également celui d’une élaboration
culturelle de la diversité ». Et nous ajoutons : ce livre ne nous renseigne pas seulement sur
les Teeneks mais va bien au-delà, il nous apprend comment mener un travail de terrain
avec sensibilité et respect des Autres. De plus, l’écriture est claire, précise et par moment
poétique, et trouve le juste ton pour décrire les paysages et raconter la vie de ces hommes
teeneks.
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